Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans énoncer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une tâtonnement inhabituelle voyance olivier : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des allégories dans la poussière couperosé. Ces idéogrammes, traduits de par un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait merveilleux d'obtenir vermeil le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – valeur 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, conscient que n'importe quel message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une imperfections dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait approprié à éclairer une crise plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complication. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à heure fixe, vivement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la suivante prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident science. Elle allait concerner une délicat.
